Уве — седовласый ворчун, который превратил свой покосившийся домик в крепость идеального порядка. Его дни проходят в бесконечных патрулях по улице, где он зорко высматривает малейший беспорядок: криво стоящую тачку у соседа или пакет, выброшенный не в тот контейнер. Особенно достаётся новосёлам — молодой семье, чей папаша, по мнению Уве, и молоток в руках удержать не может. Но за этой брюзгливой оболочкой скрывается мастер на все руки, чей гараж — образец системности, а мысли когда-то были ясны, как чертёж. Теперь же в этой безупречной жизни зияет пустота, лишившая её всякого смысла.
Всё меняется, когда однажды утром Уве застаёт ту самую непутевую соседку, которая, не справившись с прицепом, врезается в его почтовый ящик. Эта нелепая авария становится первым звеном в цепи событий, которые ломают его замкнутый мирок. Соседи, вопреки его ворчанию, начинают навязчиво втягивать его в свои проблемы — то ребёнка присмотреть, то сантехнику починить. А самое главное — они понемногу узнают о его прошлом, о тихой боли, которую он годами носит в себе. Постепенно выясняется, что за его перфекционизмом и яростью скрывается глубокая тоска, а его бесконечные проверки замков и инспекции двора — лишь ритуал, отгоняющий мысли о самом страшном решении, которое он для себя уже принял.
